Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, подавал блестящие надежды и был пленён очаровательной Софьей. Спустя семь лет судьба вновь сводит их в салоне генеральши, куда съезжается весь уездный высший свет. Теперь он — скромный сельский учитель, а она — респектабельная замужняя дама, и эта встреча оттеняет всю глубину перемен, произошедших в их судьбах.
В свете люстр и под звуки салонных бесед их взгляды встречаются, наполняясь сложной гаммой чувств. Прошлое с его юношескими мечтами и надеждами незримо витает между ними, создавая тонкую драматическую напряжённость. Эта случайная встреча становится моментом истины, заставляющим обоих задуматься о несостоявшихся возможностях и выбранных жизненных путях.
